1
窑洞的门开着，一对老人对坐在阳光下。小孙子在院子里捕捉麻雀。麻雀飞到了窑背上。老人笑了，似乎曾经的自己已经回来，就在这院子里，尘土中，把铁环从院东滚到院西。成长的过程似乎只是一个早上到晚上，日子在平淡中藏着坎坷。不因为少了梦想就没有明天，不因为少了金钱就没有了生活。老人在阳光下嗮着暖暖，自己的女人也已经迷蒙。老眼在昏暗的时刻依然绽放着光彩，只因为儿子在外，延续着家族的生活。似乎儿子的生活不在这窑洞的门里门外，世界呈现给儿子的是多彩的人生。他们老夫妇只能守着自己的窑洞，在黄土的气息里获得安宁。我也是这块土地上走出的农村孩子，窑洞的记忆不仅仅是煤油灯、纺线车和母亲的针线活。少年的理想在这个年代已经泯灭，只想着吃了上顿想着下顿，苦难没有剥夺快乐的时光，光着屁股也会笑的无拘无束。和狗娃、狗熊一起割草，提着担笼，追着地上的影子，也没有忘记抓一把黄土抛向空中，看黄尘在风中飘洒，看黄土融入大地，再次看时，此黄土已非刚刚抓在手中的黄土，世事的转换就在这瞬间实现，没有定格成图像，自己已经忘记。只有快乐在山谷和黄土地上飞长，那时的我不懂日子的艰辛，尽管也挨饿，也忍受寒冷和黄土地的寂寥，但骨子里的天性是没有后怕的，有的只是夜晚蹲在门口乡村老人口中的鬼怪故事，想来夜不能寐。一种日子留在生命里，一种日子留在生活中。留在生命中的日子是刻骨的痛或者醉心的笑。留在生活中的日子是父亲的煎熬、母亲的愁容。在那个年代，黄土地没有风暴，风暴在大人的心中酝酿，然后在傍晚的村民大会上吵闹。或者被披上红装，或者被挂上游街的牌子。村子的街道上总有故事发生，童年的记忆在岁月的淘洗中只留下轮廓，而时光的打磨总会给人惊喜。因为老人的老人在梦里总有托付，儿子的儿子在未来总有希望。走过黄土地，沟道、窑洞或者窑背上的野蒿、扒在地上的野草都有自己独特的气象。在黄土地浸泡的日子浑身总有泥土的气息和天地对望时发出的叹息。我已经被这种日子包裹着，自己都忘记了自己还有黎明时分，还有在这个时分看到太阳初升时产生的震颤。
2
一只野兔子眼看着钻进了草堆里，扛枪的大舅无奈地摇摇头。我知道那只兔子幸免于难，心里似乎很是高兴。而大舅带着我，指着滑子沟，走，到沟道里去，舅一定让你吃上兔肉疙瘩。我喊着大舅，舅啊，要不，咱们回家吧。大舅很是坚定，舅一定打到兔子。其实说心里话，我不想大舅打兔子，毕竟那是一只生命。我有一种天然的悲悯之心。但口福之欲又在搅扰我的思想，毕竟，兔肉是非常好吃的。特别在那个年代，能吃上肉，那是无比幸福的事情。矛盾的我站在沟道边沿，俯下身子看蚂蚁搬家。小小蚂蚁懂得团结就是力量，他们在搬一块腐烂的酸枣，前面有三个蚂蚁用嘴拉，后边有四个蚂蚁在推，周围有七八只蚂蚁围着拱，酸枣从一道黄土坡下在向蚂蚁窝边挪动。看到这图像，我忽然觉得蚂蚁是有集体、有团队意识的。他们似乎有自己的声音，语言。在他们之间，指挥和行动是那么统一。他们一心向前，推着酸枣，回到自己的家门前。这个世界就是这样其妙啊，兔子在自己的世界撒欢，我舅在自己的想法里追赶兔子，矛盾无处不在，无处在。看似矛盾，又是那么和谐，天然的轮回和自然的造化在黄土地上上演，行走在黄土地上人啊。有风吹过额头，却没有感到心在抖动中哭泣。哭泣的时候没有人知道，展现在天地之间的是豪迈和强悍。大舅的生活已经习惯了扛枪打兔子的日子，我的生活在大舅的枪声里戛然停顿。在一种不可能中寻找可能，破茧化蝶不是奢望，我在一瞬间脱胎换骨。跑出大舅的视野，回到我熟悉的上古村，看着母亲浆线织布，生活似乎有了真正的滋味。这滋味在点点滴滴的唠叨中成为永恒。我一辈子都不会忘记儿时的记忆，即使丢掉过去，那记忆依然在世间的深处闪光发亮。岁月不会丢掉曾经刻骨的念想，日子在平淡中生发出鎏金的思想。一个人踏破道路上的碎石，必然会走出一条属于自己的道路。眼看着兔子消失在黄土地上，我追着大舅的脚步却唱出信天游的歌声。岁月悠悠，黄土浑厚。在黄土地行走的背影，灵魂深处总有日月的光影。走走走，走不出黄土地的念想，走走走，走不出黄土地苦忧。那就投身泥土，把自己揉成一把黄土，也能经风沐雨，也能长出野草或者庄稼。那时的黄土地，不再是意象中的主体，而是渗着自己骨血的图腾。顿悟或者彻悟，都要在黄土地的怀抱完成。
3
我爷拄着拐杖，就站在他窑洞外的那株大槐树下。年龄不到七十岁，胡须已经遮住了下巴。每天的黎明或者黄昏，爷爷捻着胡须，望着另一株槐树，眼睛里冒出光焰。我不理解，一辈子和黄土地打交道的爷爷，怎么会痴迷看一株槐树。也许槐树就是爷爷的精神，抖擞着村上人共有精神气象。爷爷早年生活在北庵的秦河谷地，在那里开荒种地。数年下来，粮食圈到囤里，油炸到缸里，日子也算丰盈。那几年，土匪骚扰过，野狼出没过，爷爷和他的兄弟们不怕，但民间的说法却是爷爷怕了。在那里，也有槐树长在沟谷的河边，爷爷也是在那些槐树下找到了生存的理由的。那里苦刁、野蛮、荒乱，但槐树长得茁长，长的顽强，爷爷因为槐树的气象，自己也很顽强，坚韧，但民间的传说却使他不安。民谣说，秦河富人不养人，三代必绝后。为了后世子孙，爷爷举家迁回上古村，走时都没有迁回我婆婆的坟茔。据说死去的人不能挪动，安息在自己生活过黄土地上，那是对后世子孙最好的庇佑。尽管我早年丧母的父亲很是不悦，但爷爷的决定谁也改变不了。丢了魂的父亲从此过着寂寞的生活，缺爱的父亲在黄土地上寻找自己的依托。每天割草、起圈、养猪、拉粪，直到后来耕地、种地、收获。直到有了我的母亲，有了我。日子才有了亮色。此时的爷爷也很开心，在他七十多岁时，常常唤我去他的窑洞，偷偷塞给我三毛钱或者一毛钱，或者叫我拉上架子车，拉着他老人家，去赵镇、去北屯，逛集。到了镇上，爷爷有自己的事情，他塞给我五毛钱，我就高兴地去买几本娃娃书，然后再买两个油糕、一个麻花，坐在镇外的花树下，看书吃油糕麻花，一种快乐悠然而生。爷爷的一生没有惊天动地之举，但爷爷的一生永远留在上古人的记忆里。村里人都说，人家老汉光趟，一辈子行善百姓，不和人争长短，只知道埋头干活。就是老了，站在自己的窑门口，也是一道难得的风景。拄着拐杖，拈着胡须，看不远处的槐树，头颅始终平视远方，就如一块黄土塬，硬生生的长者酸枣树、冒出几株向阳草。留住的都是很难磨灭的东西。站立的永远是一种带着风骨的树木，譬如槐树、譬如高高的钻天杨。爷爷的一生不也如同树木一样，驻足在天地之间，给眼睛惊奇，给心灵震撼。
4
黄昏的风在高原呼叫，父亲的锄头在泥土地上挥舞，没有等同的期许和结果，也许撒下的种子没有发芽，也许梦中的蝴蝶已经飞落。想在泥土里寻找潜伏的河流，地火却在百姓的心中燃烧。每天把日头从东山背到西山，距离很远，但没有收获。那就站在起点，看准前行的道路，在准备中快出第一步，脚踏实地，抬头看着蓝天，黄土地忽然有了生机。一切都缘于顿悟和追思。上古村的董宝焕是一个奇人。他从九嵕山陪葬墓里出土的文物上可以窥探先贤古人的笔法、彩绘、陶艺和烧窑的火候。他找到可以复制文物的泥土，自己品味泥土的品性、粘性，在捏弄中塑造出唐俑，然后烧筑、储存、埋藏，在时间的经络中，等待时机。一旦重新出土，就如同从墓道里走出，给人逼真、动心、惊奇的意象。谁也不知道哪个是真，哪个是假。在真真假假中，九嵕山的霸气、崔巍、挺拔，有了厚重和雄奇。宝焕出生在昭陵陪葬区，自古就有一种天性，喜欢走进昭陵博物馆或者登上九嵕山，在自然万象中捕捉天地的真气。这个民间艺人，心里始终保存着一份敬畏和谦卑，默默无闻地走进古典文化留在黄土地的具象和传说中，构建一个在自己看来别具一格的大唐气象。也许心思和愿景和自己的眼界有差距，他一直苦闷在求善求美的坎坷之路上。太阳天天不一样，黄土地的风也是瞬息万变，但宝焕心思不移，这就是黄土地男人的风骨。不因为无望而不望，不因为所达不达而放弃。黄土地的后世和坚实给了北方男人一种精神，扎根在泥土地上，直到把自己融进泥土，也不会半途而废。宁愿和泥土同化，滋养一方厚土，为拔地的庄稼输送养分，也不会在风中化为无形。我喜欢宝焕这样的男人，在他的背影里会发现生活的本真。我更希望自己有宝焕那样的精气神，在无望的时候守住自己的愿望。不要说那是徒劳的，没有折戟沙滩的勇士，那会有奋勇直前的憾人之举。
5
神奇的渭北，不像终南山，叠翠苍美。它以浑厚、霸气、光秃独显黄土地的大美和厚实。一个人就是一幅图画或者一棵独立的树木，一块黄土塬就是一段故事，一个不能虚构的故事。在九嵕山东南方位，有一块黄土塬。塬紧靠玉皇顶，这玉皇顶也是一座山，一座和九嵕山连绵在一起，又延伸到方山身边的秃山。山顶有座古庙，庙里供奉着菩萨。每年都有庙会，九月初九，神婆们背着砖瓦、贡品一个一个爬上山。砖瓦是维修庙宇的，贡品是给菩萨的。庙会主要在晚上，经卷翻阅着神婆的眼睛，诵经的声音飘下山头，落在这块黄土塬上。这块黄土塬上居住着守陵人的后裔，他们守的是昭陵，埋着大唐圣主李世民的陵山。这山就是九嵕山的主峰，唐王掘山为陵，悬棺而葬，开启了一个时代的文明。传说，《滕王阁序》就随葬其中，后世之人莫不叹惋。当然，也包括这块黄土塬上的人。这里的人外界都叫张家山，它和郑国渠那里的张家山非同一山。那里是山与水构成的风貌和历史，而这里是历史与自然构成的一片田园。在这块田园，百姓是靠天吃饭的。直到上世纪九十年代，张家山人在西沟深处发现了一眼静泉，才解决了灌溉饮水问题。这也是这里的杏子甘甜爽口，含香味长的缘由。虽然如此，从长远考量，烟霞镇实施了搬迁计划，张家山人在上世纪末搬到了烟霞镇，空留无人的村落，在风雨中飘摇。后来，也许没有过几年，城里人看上了这片黄土塬，他们租赁下农民空留的窑洞和院落，在这里兴办了窑洞体验和民俗风物博物馆或者休闲静养的民宿福地。把犁杖、马拉车的车辕、割麦子的镰刀、驴的眼罩、织布机的梭子、担水的扁担、提水的木桶等等挂在院子里，更有想法的，在院子打了地道，修了暗窑，装上现代又古朴的灯盏，把个张家山打造成一张民俗文化的名片。不是丢弃的都不值得追忆，不是离去的地方就成为没有烟火气息的寂寥之地。张家山人还时长回到自己的乡村，在沟道、梁上栽种杏树，每年杏花飘香的时节，整个黄土塬就成为世人留恋赞叹的一块圣地了。我从这块塬上走过，大唐的杜甫似乎就住在一间茅草屋里，看着九嵕山，想着不忍回头的道路，人的经络在天地的叩问中被打开。诗人憔悴的面容被李白醉酒三千丈的豪气所感染，如同三月的桃花，烂漫在黄土地上。奇迹，有时就这样发生了。那么，我们脚下的黄土地，蕴藏的和勃发的，是不是我们寻找已久的东西，在蓦然回首时，其实已融进了我们的生活。我忘不了九嵕山东南的这块黄土塬，也无法把匍匐在玉皇顶的神婆一个一个请走。我只有选择留下，把自己幻化成一棵树，扎根在这块神奇的黄土塬上。
6
裂变或者新生，都是黄土地追梦的必然。曾经年少的我，提着担笼，把母亲亲手做的窝窝头包在一块手帕里，拴在担笼的笼把上，然后踏着月色，和村里拾羊粪的媳妇婆娘们向九嵕山走去。山下已经拾不到羊粪了。也只有走人很少走的沟叉、山谷、山梁、蒿草堆，才能拾到那些被我们看成为金蛋蛋的羊粪疙瘩了。那些年，放羊是一件开心的事情，拾羊粪也是一件快乐的事情。放羊，似乎追着一团白云，在山梁上飘过，额头的汗滴藏着一轮太阳，心里的世界在山之外，天之外。而拾羊粪，可以逍遥自己的童年，逍遥一种不经意的爱与不舍。邻家媳妇帮我一把，我从梁下跃到女人的胸前，一种从未有过的颤动忽然占据了我全身。羊粪在不经意间从手中溜走，发现时，山似乎巍峨了许多。其实我们更多的是跑到九嵕山北麓，昭陵献殿的脚下寻找羊粪的，只有在那里，心里似乎踏实了许多，所谓的野狼不敢靠前，昭陵的威严神圣可以蔑视所有毁灭或者懈怠。拾累了靠在一截残损的石碑上，看着尚不明白的碑文，做一个春秋大梦。梦中必然看见周公，也许会和唐王擦肩而过。在历史的沧桑中发现自己也在其中，只是自己才刚刚开始走路，山下的盘山路上，没有自己的脚印，一切都留在峡谷和沟道深处。探索和寻找，开创和披荆斩棘同等令人神往。举手时，梦已醒，肚子咕噜咕噜叫，于是解下手帕，抓起一个窝窝头，几声鹰叫，窝窝头带着羊粪的异味钻进了肚皮里。口干舌燥，找水。好在刚刚下过雨，在碑子的底座上，有一道凹进去的小长方形，里边存着水，不多，也有湖蓝色，附下身子，把嘴放进去，一口狂饮，一切都得到满足。唯有这长方形的凹处，令我发呆。待稍长，才明白到那是蹲碑子的地方，碑子和碑座合二为一，浑然天成，守护者大唐昭陵。岁月无情，世事多变，满城尽是黄金甲的黄巢挥之一炬，起义的农民士兵马踏昭陵，痕迹犹在，人去月空。唯有拾羊粪的我把自己的体温和眼睛留在了九嵕山的北麓。也只有此时，我才能站在山脚下，静静地观看一只鹰隼在山顶翱翔。这鹰隼在昭陵，似乎已经很久很久了，也许是一只精灵，知道自己守望的是一片神奇厚重的历史之山，岁月之山。坚守和飞翔，这就是鹰的使命。拾回的羊粪可以换来了工分，而工分在年底就转换成几滴菜油、几把玉米，把父亲的辛劳和母亲的煎熬都化解在早起的面糊糊里，日子还是日子，后来的世界就成了一个新的世界。
7
留在这块土地上的，都是和土地有缘的人。离开这块土地的人始终心中还装着这块土地，装着土地上刮过的西北风，卷起的黄尘，飘落的金叶，消散的炊烟，夜晚的叹息，黎明的鸡叫，拔草的声息，耕牛的鼻音，母亲的叮咛，伙伴的眼睛，始终出现在梦中的是村口的古槐树，大门口的上马石，纺线线的邻家大嫂，还有妈妈熬夜的图景，那这个人心还是被黄土地浸泡过，被麦浪翻滚过，被种子启蒙过的。拥有这样的心，就知道感恩，亦明白自己是从哪里来又要到哪里去的。我不知道自己是不是拥有这样的心，但我忘记不了自己出生地，原初的生命之本，不灭的永恒思念。在我慌乱迷离的时候，在我忽然丢失自己的时候，我回到自己生活成长的上古村，一旦看到九嵕山上空翱翔的鹰，一旦踏上黄土原的土地，我就踏实了许多，似乎丢掉的自己就在故乡的沟道里，村子的大槐树下。自信与豪迈同时产生。眼前的路明晰了，脚下的地延伸了，未知的世界依然在胸。人活出了生命的色彩，活出了诗意的感觉。很多东西就是这样，不在的总是念叨，手中的总感多余。人的漂泊和意向的飘移，都在时空的转换中悄然完成。这种超乎意念的乾坤变幻，发生在城市的喧嚣中。我不喜欢这种裂变，更不愿看到这种裂变带给我们灵魂的颤栗。我喜欢我的黄土原，喜欢在黄土原自由自在地漫步。只有这个时候，人是轻松的愉悦的。就是顺手摘一朵沟道里的野花，也觉得浪漫有趣。甚至站在村口，看到荷锄而归的乡亲，发现他们劳动归来眼角散发的闪光，我都会激动不已。也只有这个时候，我感到自己是真实存在的，自己的血肉在静默中忽然澎湃的真实体验是倍感珍惜的。人就是一个奇怪的动物，有感觉有思想地走在黄土高原，地是广博的，天是高远的。渺小的自己虽然如一微尘，但生命的炙热和追梦的迫切，一定会带给我莫大的快慰。因为人是属于这块土地的，也只有这块土地，才能激发人走向远方的韧力和意志。虽然看到了远方，也许走向了远方，但自己的心还在黄土地上。没有这神奇的黄土地，就没有我的今生和来生。今生不可松怠，来生尤可期待。
8
对一种不存在的总怀有期待，这是黄土地人的梦想和追求。距离上古村三里之遥的袁坡村人，居住在黄土原上。他们早上早早可以看见太阳，傍晚也可早早看到晚霞。他们在黄土原的一道斜坡上分散而居，背靠黄土原，打出一孔孔窑洞，安上两扇门。门上打上吊环，铁锁，贴上门神的剪纸，再在门楣上写上福旺吉祥等字样，院子里就有了娃娃的哭喊声，老男人的骂娘声。日子就这样平平淡淡地开始了。袁坡村的人要到上古村，必然要翻过滑子沟。这滑子沟，很有意思，不知从什么时候开始，就有了这样传说，昔年的冬季，大雪封山，孩子们想到坡下的平原地方玩耍，必须经过滑子沟。下雪天，大人们都在被窝里找热火，孩子们偷偷溜出两扇门，三三两两踏雪下山。他们不知道什么是害怕，只知道在雪地行走是一种非常有趣的事情。于是踩到沟道的下沟处，还没有反应过来，一阵飞滚，个个都落到了沟底，等大人找孩子的时候，孩子们在沟底已经堆起雪人，打起雪仗来。村中的老人感叹，这个沟，真是滑子沟。滑子沟由此名扬遐迩，我们上古人自然最早知道这个沟就叫滑子沟。离开滑子沟，就到了和我们连畔种地的黄土原上了。在这个原上，有一个荒冢，我们都叫它龙王冢。里边到底埋葬的是谁，我们不清楚，一直以为是龙王。可学者却说，那是一座荒废的唐王陪葬墓。因为，冢疙瘩就在大唐昭陵的陪葬区，只是出土的东西里，没有发现唐代的遗存。学者说这是盗墓者的杰作，墓道被洗劫一空，甚至仅有的残痕都被火烧过，水漫过。问题是墓道里也没有发现龙王的什么东西。但我们村子里的人坚信，那是龙王冢。也许，渭北旱原缺雨水，人们靠天吃饭，而靠天，往往是靠不住的。人们就把祈雨的愿望寄托在龙王身上，就是龙王不在这里，这里的人都相信龙王就埋在这块黄土地上。希望在村民的善良祈祷中，天降甘霖，福临黄土原。美好的寄托和现实的残酷同时发生在这块土地上，多少年来，人们没有丧失希望，把龙王冢看成福冢，祭拜、追念，一直到现实的引渭渠修成，远道而来的渭河水滋润这里的生民的时候，龙王冢才淡出了百姓的视野。早年我在龙王冢疙瘩周围割草、追兔子，似乎也没有被龙王捉弄。后来随父亲在滑子沟砍柴的时候，才明白，龙王冢一直在父亲那一代人的心中。每次路过龙王冢，父亲都是谦恭的，低头看着土地的。他说，不能亵渎神灵，更不能亵渎龙王冢，那可是人老几辈子都看重的一个冢疙瘩啊。我知道那是善良的父亲一厢情愿的事情。黄土原上下的百姓，宁愿自己苦点累点，也不轻易放弃自己的信念。哪怕那信念一直悬浮在大气之中，他们都会认认真真地在黄土地尽自己的本分，守好家，种好地，把日子过活泛点。一生的无悔就在不舍，一生的坚守就在相信。不舍自己的念想，相信自己走过的道路。
9
我一直对黄土地心存敬畏。在诗人黄友平的眼睛里，黄土地是神秘的、丰厚的、看不透的。当他的手和走出窑洞的老人的手握在一起的时候，他浑身都在颤栗。他看着老人昏花的眼睛，看着眼睛周围卷起的皱纹，他似乎在老人的额头看到的风卷的黄土塬，挺拔的野草，漫天的黄尘和疾风知劲草的憾魂之气。黄友平和我站在埋葬唐王李亨的建陵山梁上，周围是漫天的黄土沟壑，随处而立，脚下都是厚实的黄土地。看着满眼的黄土高原，感动的不仅仅是友平，还有同行的诗人雪儿。在友平感慨的时候，我发现雪儿的眼眶满是泪水。她在静默中把自己种进了黄土，深感黄土的温度和厚度是那么叫人血液澎湃。没有言语的雪儿其实把自己变成了一片黄土地了，渴望在风雨中孕育自己的种子，发出自己的幼芽。这就是黄土地的魔力，它可以改变一个人的初衷，使一刻狂躁的心顿时平静下来。友平说，黄土地是神秘的。不仅仅埋葬着大唐皇帝，更重要的是蕴藉着历史的根须，告诫慌乱急躁的来者，一切都在运行，土地也在成长，一个人的成长怎么能和土地的成长同日而语呢。雪儿在心底堆砌一道黄土原，希望西北风狂啸的时候，深层的黄土依然蕴藉着自己的希望。这希望，在春风落地的时候，早早攀上槐树梢，在麻雀的欢叫中看到明天。而我熟稔了一层一层的黄土，和黄土地上一排一排的窑洞，坐在窑洞门口嗮暖暖的老人，在枣树和柿子树的遮蔽中，炊烟诞生了女人的日子。友平没见过，雪儿未必明白，生活的习惯和习惯的生活已经使黄土地隐化在苦难和幸福的角逐中，哪怕长出一株野蒿或者一株麦苗，眼睛和心灵都会
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/1913.html
