人和房子是什么关系？
人在房子里住过
房子留下人的故事
一间书房
第一个故事，是一个男人和他的书房的故事。
这个故事我们很早就听过，故事的主人公叫做归有光。他的这间房子，叫做项脊轩。是他年轻时候读书的书房。他用一篇文章记述了他在这件房子里成长生活的点点滴滴，故事写得像流水账。
这篇文章，我们都学过，名字叫做《项脊轩志》。
他写房屋破败，雨天漏雨，写房子周围的花草树木，写他的祖母和婢女婆婆之间的对话。
这篇文章放在高中语文课本里，显得十分突兀，因为它的前面有李白的《将进酒》气势磅礴，而后面，有王勃的《滕王阁序》辞藻华丽。
我一度觉得编教材的人脑子是瓦特了，也不知怎么想的把这篇平平无奇的文章放在这里。
后来我大学毕业，回到家，收拾房间，又翻到以前的语文课本，看到这篇文章，读到了一句让人拍案叫绝的话。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
院子里有一株枇杷树，是我妻子死去的那年种下的，现在已经亭亭如盖了。
前文所有的静水流深，只为了给这句平地惊雷铺垫。
一句话，把时间和空间这两种看不见摸不到的元素，交叠在了一起，让人清晰的感受到作者对妻子的怀念，对物是人非的感慨。读到这句话的时候，你仿佛就站在那件书房的枇杷树前，看着郁郁葱葱的树冠，和物是人非的庭院。
我们不知道时间流逝的有多快，总觉得自己还没有老。最重要的那个人也没有离开多久，但是你的院子会告诉你，这里多久没有打扫了，多久没有被两个人一起光顾过了。
人会撒谎骗自己，但是房子，不会骗你。
一座铁塔
第二个故事，是关于一座塔的故事。
年的法国，刚刚摆脱普法战争的耻辱，想要向世界证明自己的实力。于是，法国申办了世博会。
当时的法国政府向全社会征集创意，要求设计一座建筑物，彰显实力的同时，庆祝法国革命胜利周年。
具体的要求有两点：
这个建筑可以用来募集资金。也就是说必须能够吸引足够的旅游者买票参观，所得资金可以维持这个建筑本身。
这是一个临时的建筑，在博览会之后能够轻易的拆除。
53岁的建筑师埃菲尔拿出了自己的设计方案——一座占地一万平方米高米的铁塔。请注意埃菲尔，这个男人，上一个轰动世界的作品，是美国的自由女神像内部的钢骨架。
但是法国政府还是表示很难接受，因为没有钱。
埃菲尔表示，钱，我来出。他的私人公司承担了铁塔建造费用中的2/3还要多。万美元的总耗资，他一人承担了万。
但是埃菲尔要求，在铁塔建成的20年内，铁塔的收入归他个人所有。
不仅如此，从开始动工开始，法国社会各界对埃菲尔的质疑，从来没有停过，不仅仅是建筑行业，甚至当时的文学界里，莫泊桑、小仲马等人，都对这一行为嗤之以鼻，因为喜好浪漫的法国人觉得，这样一座钢铁怪物站在巴黎，会破坏美感。
但是埃菲尔没有动摇。
两年之后，这座铁塔建成，所有人一起收声闭嘴。因为这座建筑物实在是太美了。
所有人都在赞扬这座塔，所有人都在惊叹这次设计。
除了埃菲尔本人。
据说，在埃菲尔铁塔建成的第一天，设计师埃菲尔，一个人默默地爬到了铁塔的最高一层，在这个离天堂最近的地方，一遍又一遍地重复着一个名字：
玛格丽特。
玛格丽特，是埃菲尔的妻子，他们相识于17岁，私定终身，没有得到父母的祝福，那个时候的埃菲尔籍籍无名，两人过的清苦，但是幸福。但是天不假年，在两人携手的第十五年，玛格丽特因病去世。
埃菲尔从此闭口不言婚娶。
我们常常说：
山无棱，天地和，冬雷震震夏雨雪，乃敢与君绝。
若天不假年怎么办？我便以一人之力，聚铁成山，然后登上山顶，在离天堂最近的地方，默念你的名字。
这也是为什么很多人将埃菲尔铁塔视作情侣同行必去的一个景点。
一座楼阁
江南有三大名楼：湖南的岳阳楼，湖北的黄鹤楼，还有一座在江西的南昌，名叫滕王阁。
湖南的岳阳楼因为范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”被铭记，湖北的黄鹤楼因为“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”被称赞。
滕王阁也有一个属于自己的故事，这个故事还非常传奇。
唐初的时候，有四大才子，王杨卢骆。排名第一的就是今天故事的主人公，王勃。
这个小子是真的强，六岁的时候可以作诗，九岁的时候给前人写的文章挑毛病，出了十卷书。
唐高宗上元二年的时候，王勃去交趾看望父亲，路过南昌，正好当地的太守盖了一座滕王阁，大宴宾客。宴会上太守玩了一个小套路，预先找人代笔写了一篇称赞滕王阁的文章交给自己的女婿背熟。
到了宴会高潮的部分，提议在座的有才之人为滕王阁做赋。当场写文章的难度何其之高，肯定没有人能做到，即便有，也是要给太守几分薄面的。
这时候再叫自己的女婿背出早已做好的文章，博得一个才思敏捷的好名声。
结果宴会上碰倒了路过的王勃，王勃当仁不让，生花妙笔，写下了名垂千古的《滕王阁序》。
王勃像
太守非常不高兴，扭头就走进了帐后，在帐后派人看看王勃写了什么，看到王勃开首写道“豫章故郡，洪都新府”，太守轻蔑一笑：“这样的文章谁都会写。”，然后听到“星分翼轸，地接衡庐”太守沉默不语，若有所思。帐外读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的时候，太守拍案叫绝“此真天才，当垂不朽！”。
王勃写完了《滕王阁序》,还写了一首诗，“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江自流”。最后一句空了一个字没写，就走掉了，在场文人雅士看着这首少了一字的诗，大眼瞪小眼，有的说是“水”、有的说是“独”都不能得其妙，于是太守赶忙请人追赶王勃。
王勃却说，这诗，一字千金。太守无奈，给了王勃一千两黄金，王勃不紧不慢地说到空一个字，就是“空”字。
槛外长江空自流。
在场宾客无不拍案叫绝。
王勃在写完这篇惊世骇俗的文章之后，继续乘船去看望父亲，结果在船上落水淹死。
当时的人们说，王勃的这篇辞赋已不是人间之人的作品，泄露了天机，所以折寿，也有人说，王勃是被太守派人杀死，众说纷纭，王勃的死因，时至今日，我们已经很难揭晓。
但是王勃这个人，和他的才名却被千年之后的所有人传唱。
毛主席曾经评价王勃：“这个人高才博学，为文光昌流丽，反映当时封建盛世的社会动态，很可以读。这个人一生倒霉，到处受惩，在虢州几乎死掉一条命。所以他的为文，光昌流丽之外，还有牢愁满腹一方。”并且把他和贾谊、王弼、夏完淳等列在一起评点，“都是英俊天才，惜乎死得太早了”。
如果不是王勃，滕王阁可能只是唐朝太守的一间私人建筑，如果不是滕王阁，王勃也少了一篇惊世骇俗的作品。
这究竟是建筑成就了人，还是人成就了建筑？
人的生命，不过百年，但是一栋建筑，能有几倍于人的寿命。我们凭吊古迹，去看的大多数不是建筑本身的设计，而是想要感同身受地体会一下，当年居住在这里，停留在这里的那些传奇人士的心态。
不管是西安的城墙，还是北京的皇宫，陕北的窑洞大院还是江南的青砖白墙，每一栋建筑里，住的都是一代又一代人的故事。
现在的我们，买房子，炒房子，把房子变成了商品，变成了资产。房子最原本的意义和价值却一天天地淡化了，这究竟是好事还是坏事？
我不知道，你觉得呢？
-END-
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/4183.html
